Die meiste Zeit meines Lebens dachte ich, „Always Running“ sei nichts für jemanden wie mich.
Luis J. Rodríguez’ Bericht über seine ersten 18 Jahre – von El Paso bis Watts, von Reseda bis zum Lomas-Viertel im Süden von San Gabriel – ist seit langem Gegenstand von Lob und Kritik für seinen unbeirrbaren Blick auf die Straßenkultur: Chicano-Gangs in den 1960er Jahren und 1970. Seine Darstellungen von Sex, Gewalt und Drogenkonsum faszinieren nach wie vor jugendliche Leser und führen zu Verboten in Schulen und Bibliotheken in den Vereinigten Staaten.
Als ich einige Zeit nach der High School schließlich durch ein Exemplar blätterte, tat ich dies hauptsächlich, um zu sehen, ob es so “echt” war, wie meine Freunde es darstellten. War. nie gelebt verrücktes Lebenaber die straffen, melancholischen Einzeiler von Rodríguez fühlten sich jedes Mal wie die Heldentaten meiner Cousins in East Los Angeles oder im San Fernando Valley an, wenn einer von ihnen noch einmal mit dem falschen Gang rollte.
Trotzdem hat mich „Always Running“ auf persönlicher Ebene nicht beeinflusst. Immerhin war ich ein Streber aus einem Arbeiter-Latino-Viertel mit Einfamilienhäusern, das an das Territorium einer der ältesten und größten Gangs von Anaheim grenzte. Ich hatte das Gefühl, dass nur “böse” Kinder (diejenigen, die Gefahr laufen, die High School abzubrechen, Homies, die durch das Gefängnissystem touren) etwas über Rodriguez’ Erlösung lesen sollten. Für ein „gutes“ Kind wie mich oder einen Erwachsenen hatte es wenig Wert.
In den folgenden Jahrzehnten dachte ich selten an Rodríguez’ Memoiren, auch wenn ich mich an seinen späteren Essays, Gedichten, Romanen und Reden erfreute. Ich fand es auch beeindruckend, dass ein Bestsellerautor wie er neben dem Schreiben noch so viel macht.
Er und seine Frau Trini eröffneten 2001 das Kulturzentrum Tía Chucha in Sylmar. Seine vielen Auftritte, von Universitäten über Buchhandlungen und öffentliche Schulen bis hin zu Gefängnissen, machten ihn zu meiner Sorte öffentlicher Intellektueller. Sogar Rodríguez’ abenteuerliche Streifzüge in die Politik, bei denen er zweimal mit dem Green-Party-Ticket für den Gouverneur von Kalifornien kandidierte, forderten meinen Respekt: Wenn Norman Mailer und Upton Sinclair es getan haben, warum nicht ein Chicano?
Luis J. Rodríguez
(Carolyn Cole/Los Angeles Times)
Doch das Publikum kehrt immer wieder zu „Always Running“ zurück, im Guten wie im Schlechten. Und es erscheint ständig auf Listen der besten Latino- und Los Angeles-Literatur. Als es im „Ultimate LA Bookshelf“ der Times erschien, einem beliebten Favoriten unter Meinungsforschern, stimmte ich zu, einen Aufsatz zu schreiben, und beschloss, es noch einmal zu lesen.
Ich hatte gehofft, einen überdurchschnittlichen Roman für junge Erwachsene zu finden, und brauchte ein paar Tage, um ihn fertig zu lesen.
Ich war in einem halben Tag fertig.
Wie die Memoiren von Los Angeles ist es ein faszinierender Teil der regionalen Geschichte. Der Südosten von Los Angeles aus der Rodriguez-Ära ist eine weiße Enklave der Arbeiterklasse. Das San Gabriel Valley bleibt ländlich, und die Bewohner sind hauptsächlich Chicano und Weiße. Sie sehen in Echtzeit den Aufstieg von Banden, zunächst eher eine Ansammlung von Nachbarschaftsschlägern als Vasallen der mexikanischen Mafia.
Rodríguez suchte jedoch keine anthropologische Abhandlung. Er schrieb eine Anklageschrift, keinen Beichtstuhl, und sein Ziel war eine der großen bürgerlichen Religionen von Los Angeles: Gewalt.
Ein junger Rodríguez lernte früh, dass derjenige, der es am besten überstanden und es noch schlechter zurückgegeben hatte, der Sieger war. Nachdem eine neue Bande anfing, seine Highschool zu terrorisieren, schrieb er: „Mein ganzes Schulleben bis zu diesem Zeitpunkt war gegen mich gewesen: mir zu sagen, was ich sein soll, was ich sagen soll, wie ich es sagen soll … Ich wollte die Macht haben, jemanden zu verletzen. ”
Es ist ein Mantra, das von Harrison Grey Otis, Sammy Glick, Eazy-E oder jedem anderen realen oder fiktiven Wrestler aus Los Angeles hätte ausgesprochen werden können.
Gewalt pfeffert jede Seite, aber die Bandenkämpfe, Messerstechereien, Vergewaltigungen und Schießereien, die Rodriguez mit zunehmender Gefühllosigkeit auflistet, sind nicht einmal die schlimmsten, noch sind es die Leute, die sie begehen. Alle zwischenmenschliche und individuelle Gewalt, argumentiert Rodríguez, rührt von der systemischen Gewalt her, die als Taufstein für Los Angeles dient. Es ist der alltägliche Rassismus, den Rodríguez sowohl von Lehrern als auch von Klassenkameraden ertragen musste. Die Marginalisierung von Arbeitervierteln. Die Tatsache, dass sein Vater, ein ehemaliger Direktor in Mexiko, nicht mehr als ein Hausmeister im Tal der Vereinigten Staaten sein kann. Redlining, Diskriminierung, Polizei und Umweltverschmutzung.
Und zu den rücksichtslosesten Maßnahmen gehört die Desinvestition. Wenn es keine Arbeit oder Bildung gibt, geraten Gemeinschaften und Einzelpersonen in Zyklen der Gewalt, aus denen nur wenige herauskommen. Es gibt eine kurze Beschreibung des Chicano-Moratoriums von 1970, des Protestmarsches in East Los Angeles gegen den Vietnamkrieg, der mit Gewalt endete, der Verhaftung von Rodríguez und dem Tod von drei Menschen, darunter der bahnbrechende Times-Kolumnist Rubén Salazar. Aber was Rodríguez am stärksten in Erinnerung geblieben ist, war, als Jugendgemeinschaftszentren, die während der Johnson-Regierung mit Stipendien eröffnet wurden, sich in Drogenhöhlen verwandelten, als das Geld ausging.
“Always Running” ist der literarische Begleiter zu Mike Davis’ “City of Quartz”, das drei Jahre zuvor veröffentlicht wurde. Aber während wir alle Davis zu Recht als Propheten feiern, entführen wir im Allgemeinen Rodríguez’ Ideen über das Cholo-Genre der Literatur.
Rodriguez paraphrasierte Sinclairs bittere Erwiderung über den Erfolg seiner 1906 erschienenen Ausstellung über Schlachthöfe in Chicago, „The Jungle“, und zielte auf das Gehirn von Los Angeles und traf es versehentlich ins Herz.
Sogar gut gemeinte Fans tun dies. Sie werden Rodriguez’ Eingeständnis anführen, dass er “Always Running” als Warnung an seinen Sohn geschrieben habe, als Beweis dafür, dass seine Zielgruppe ausschließlich junge Männer seien. Aber “Always Running” ist weder nihilistisch noch mürrisch. Während die Bandengewalt in dem Buch die meiste Aufmerksamkeit erhält, müssen wir letztendlich von der Erlösung hören, die er uns allen angeboten hat.
Die inspirierendsten Passagen für meine erwachsenen Augen sind, wenn die Mentoren die jugendliche Wut von Rodriguez in Gemeinschaftsaktionen kanalisieren: Streiks, Jugendsport, Proteste, Organisierung. Die Geschichte erreicht ihren Höhepunkt während einer angespannten Studentenversammlung an der Mark Keppel High in Alhambra, Rodriguez’ Alma Mater. Bis dahin versuchte er, innerhalb des Systems zu seinen eigenen Bedingungen zu arbeiten, was auch bedeutete, weiße Studenten zu erreichen, die überhaupt keinen Grund sahen, sich auf die Seite der Chicanos zu stellen, ganz zu schweigen von den Forderungen der ethnischen Studien und der Einstellung von mehr Mexikanern. Amerikanische Lehrer.
„Das ist nicht gegen die Weißen“, sagte Luis seinen Teamkollegen. „Es ist gegen ein System, das uns alle unter seiner Kontrolle hat. Indem Sie uns verarschen, verarscht die Schule Sie.”
Rodríguez hat diese Lektion seitdem jedem gepredigt, der zuhört.
Als ich „Always Running“ beendet hatte, wurde mir klar, dass die Erinnerungen noch nicht zu Ende waren; Rodríguez’ jahrzehntelange Zeugnisse der Tiefen und Höhen seines Lebens sind seine Fortsetzung. Autoren neigen dazu, Memoiren zu schreiben, um von dem besten Platz aus zurückzublicken, den sie jetzt einnehmen. Rodríguez schrieb es in dem Wissen, dass es noch nicht da war. Sprich jetzt in dem Wissen, dass wir noch nicht da sind. Aber wie Rev. Martin Luther King Jr. in der letzten Nacht seines Lebens einem Publikum in Memphis, Tennessee, sagte, dass er das gelobte Land nicht sehen werde, weiß Rodriguez, dass Los Angeles dorthin gelangen kann, selbst wenn er es tut tut es. T.
Die Arbeit geht also weiter. Werden wir uns ihm endlich anschließen?